在追求理想化的现实中，“人人生而平等”。但实际上，从出生那一刻开始，每一个人的生命都各有光彩，但未必一样的公平。抛开家世等现实因素之外，每一个人的健康健全都未必能够得到保障。有的人生来便带着缺陷，并且要用一生去接受。美国有一位传奇教师约翰·科克伦，就是这样的典型例子。

他从小学一路读到大学毕业，再顺利进入学习任教，拥有长达十七年的教学经验。但令人震惊的是，这样一位老师实际上一个字也不认识。因为先天性的缺陷，科克伦一直没能学会认字，但多年的时间里一直伪装得完美，直到在自家女儿面前露了陷。

这种缺陷贯穿了科克伦的一生，使他苦恼，也使他成为传奇。在困惑与挣扎之中，他探寻到的，是不一样的传奇人生，也揭开了许多人的疑惑与秘密。

秘密与困惑

在外人看来，科克伦的一生极为顺利。除了小时候调皮捣蛋被学校处罚之外，他并没有多少学业上的困难。但实际上，学习如同梦魇一般，已经折磨了他非常漫长的时间。从第一天被送入学校开始，科克伦的噩梦便一直在延续。学认字的过程确实不容易，但在逐渐习惯了之后，读书认字就是最为基础的内容。

而科克伦却几乎被困扰了一生。在他年纪尚小的时候，并没有人察觉到其中的不对劲。就连科克伦本人也不放在心上。等到年龄逐渐增长，他才意识到，自己或许和其他人之间有着明显的差距，这成了他心中的芥蒂。作为学生，却连最基础的认字都学不会，人们只会认为是智力上的问题。出于自我保护的心理，科克伦将自己的困惑，逐渐守成了秘密。

科克伦何其幸运，虽然受此缺陷的严重困扰，但好歹有一对开明的父母。即便学说话很晚，上学后也跟不上其他同学的脚步，他依然没有被认为是调皮的蠢孩子。而父母的支持，有时也难免成为阻力。

在他试图逃离学校的过程中，却常被父母误解为心灰意冷，一次次地再将他送往学校，并且送上最深的祝福与安慰。在许多不幸的孩子身上，除了有缺陷困扰之外，还要承受来自家人的不理解和压力。倘若都能像科克伦的父母一样，人世间的家庭应该要更和美一些。

假象掩盖下的破碎心灵

“所有歌颂苦难的人，一定未曾体验过苦难的滋味”。这样的缺陷，无疑是令科克伦心碎的。何况在当时，由于耻于说出自己难以被理解的症状，科克伦一直没有解开谜团。他只能用大量的假象来掩盖自己，先是扮成捣蛋鬼。在被学校开除的情况下，他又被家人送到了另外一所学校。

但对于有认字障碍的学生而言，每一座学校都会上演同样的戏码。在古怪的缺陷之下，科克伦不再寄希望于被正常人理解，而是努力使自己扮成正常人。而这种刻意的正常，在一开始就已经显得病态了，但科克伦别无选择。

由于一直没有学会认字，后续的学习都无法开展。科克伦无奈之下只好制造一系列的假象，让身边好友帮他写作业，甚至连考试都是由他人代笔，以蒙骗过老师与家长。在“作案”多年之后，科克伦已然非常熟练。但在其内心中，缺陷依然是抹不去的。在编造谎言之后，仍会为其行为而感到后悔不堪。

这样的行为一直延续到科克伦大学毕业。一个大字不识一个的“文盲”学生，最终竟然毫无压力地毕业了。他日复一日所承受的，大概就是其内心的挣扎了。在假象掩盖之下，美好心灵早已破碎，也屈服于无奈的现实。

冒险的决定与自我揭穿

对于科克伦来说，毕业并不意味着危机解除。毕竟除了在学校以外，生活中的各方面都需要用到认字阅读的能力。在这样的情况下，科克伦的处境反而比以前还要窘迫了。在万般无奈的情况下，科克伦决心冒险一把，他竟选择去当老师!毕竟如果去当体育老师的话，基本上也很少再需要阅读。

凭着这股决心，科克伦直接去应聘体育与社交教师的职位，也因此顺利被录取了。科克伦虽然大字不识一个，但其智慧和勇气却令人佩服。也正是因为这样，在整整当了十七年的老师之后，他一直都没有受到怀疑。

但最终竟是他自己选择将秘密公之于众，哪怕当时他早已脱离教师岗位。那也归功于医疗技术的进步，在深受困扰多年之后，科克伦终于明白自己的怪异症状来自于哪里。科克伦的缺陷便是阅读障碍症，这是一种极为罕见的病症，即便已经有能力确诊了，但却始终无法搞清楚病因所在。

事情传开来之后，科克伦也被奉为“传奇”。一个无法识字的人在教室岗位上坚守了17年，可见其厉害程度。即便不提倡，人们还是为其能力而震撼。后续科克伦也对自己的病友们开展了一系列的救助，实际也是一定意义上的自我救赎。

科克伦自认是个老师，但却也是一个欺骗者。即便体育老师的教学工作不需要涉及文化，他的教学资格依然是假的。而正是这一切的假象，使得他自己最终也无法接受了。

传奇故事的揭开，离不开科克伦女儿的推力。即便是三岁的小孩子，也能够轻易地看穿父亲。科克伦无法阅读，只好假装看书，然后瞎编一个故事给女儿听。不曾想，女儿虽小却也意识到了不对劲，而他的妻子也在此时终于相信丈夫并没有阅读能力。

一个深埋多年的谎言被揭穿，科克伦反而觉得轻松多了。在瞎编故事被揭穿之后，科克伦决定结束这荒唐的一切，也不再留在学校任教了。而对于他的学生而言，这也是一个损失。

阅读方面虽有缺陷，但为他换来的却是出色的体育和社交能力。而在学校里担任教学工作，正是得益于这两方面出色的能力。缺陷害苦了科克伦，却也在一定意义上成就了他，也有了一个传奇的老师。更重要的是，科克伦的事迹使得阅读障碍症受到广泛关注，众多病友的困惑得以揭开，也不必再重蹈科克伦的后悔之路了。

文/羽昕