如果再重来一次，杏寿郎会不会选择承袭父亲走过的路，成为炎柱，背负起杀鬼的职责，守护人们的平凡生活。即便他知道，这份职责伴随的危险，随时可能会要了他的命，但是再问100次，他都会毫不犹豫地，决心扛起这个重担。
《鬼灭之刃：无限列车篇》之所以残酷，不是因为列车上的鬼吃人，而是在短短的时间创造了一个满腹热血、令人共感而且景仰的角色，然后当读者认同并且似乎理解了他的复杂情感之后，将这盏灯火吹灭。
这个以梦为起始的故事，从一开始便让故事中的人们，在梦中弥补了一些现实中的缺憾，或是成就了事实中不会发生的事，梦境成为了他们逃避现实痛楚的场所，即便知道那不真实，比起清醒，更渴望沉入梦中。
只不过，这样的美好并不属于杏寿郎。无法得到父亲的肯定、对于弟弟千寿郎的愧疚，这些遗憾不只是梦，而是现实的写照。
即便在梦中，杏寿郎都无法看见彼时父亲的正脸，但最终父子却要等到了天人永隔之后，父亲才在无人看见的时刻流露出真心。或许，他早就认同了这个儿子，只不过，他的倔强令他说不出口。
在生命走到终结之前，猗窝座告诉他，只要成为鬼，就能得到超越此刻的能力，以及永远不死的特权，如此一来便能穷极一切精力与无限时间，追求武术的至高之境。只不过，对于这项邀约，他拒绝了一次、两次、三次，到无数次。
死亡之所以珍贵，那是因为当人活着的时候，可以在自己擅长的领域中探求极致、在有限的时间中，竭尽所能地创造回忆，为自己留下任何有关活着的证明。
对杏寿郎而言，守护弱者，这是始终向往父亲的背影，以及这是与逝去母亲的约定。
母亲，我做得还好吗？我有履行我的职责吗？在最后一刻，杏寿郎知道了自己好好地实践了约定，于是闭上了眼睛。
他用了身为人的血肉之躯，为炭治郎等人点了一盏照亮未来可能性的火光，然后在朝阳探头的时刻，将自己燃烧殆尽。
死去的人没办法走向未来，而活着的人要带着他们的遗憾，迈开下一步。
这个热情豪爽、照顾后辈，名为炼狱杏寿郎的大哥没有输，只不过时间不会停下脚步背负人们的悲伤，而活下来的人只能学习与隐隐作痛的伤口相处，走向远方。
杏寿郎死了，而炭治郎等人在此刻背起了杏寿郎的意志，不只是将遗言好好地交付到父亲与弟弟手上，更是发誓要拼命，在他离去之后，把这个残破的世界守护到未来。
